Venezuela se apoderó del All Star: tres estrellas y un país entero celebrando

Un asalto de tambores y esperanza

En Caracas, cuando el mediodía aprieta, los muchachos todavía juegan catch con guantes medio rotos y sueños intactos. En Maracaibo, los tambores suenan antes de cada partido como si avisaran que algo grande puede pasar. Y cuando salió la alineación del All Star de 2026, esos mismos tambores se escucharon de nuevo, esta vez en los Estados Unidos, porque tres venezolanos iban a salir al campo juntos. No fue un accidente de la suerte. Fue el resultado de años de bulla en las ligas menores, de madrugones en buses sin aire y de muchos padres que se comieron un sandwich de mantequilla con azúcar para que el niño del medio tuviera guante nuevo.

La economía sigue dando tumbos y la política no deja de marear, pero el béisbol se mantiene firme, como el único lugar donde el país se ve ganando. Por eso, cuando José Ramírez calentó el brazo zurdo en la pena, cuando Luis Gómez se ajustó los guantes en jardín derecho y cuando Ana Pérez, la primera mujer venezolana en jugar un All Star de las mayores, dio un paso al plato, millones de ojos brillaron más que la misma pantalla.

El partido se celebró en un estadio costero de Florida, con brisa salada y una grada donde ondeaban banderas de veinte naciones, pero la más vista fue la tricolor con ocho estrellas. Los organizadores esperaban un juego ameno, lo que no imaginaron era que Venezuela iba a robarse la noche completa.

La generación que no se rinde

Ramírez abrió el segundo episodio y necesitó solo ocho lanzamientos para dejar en ceros a los tres bateadores que se enfrentó. Su recta tocó las 95 millas, pero el dato que quedó fue la mirada: fría, fija, como quien ya ha pasado hambre y no piensa volver a pasarla. En la tercera, volvió a la loma y repetió la dosis. Dos entradas, cinco ponches, cero hits. El manager de la Liga Nacional lo abrazó al bajar y le susurró algo al oído. Más tarde, José confesó que fue una sola palabra: “gracias”.

NoticiasUS Open 2026 hoy: partidos y cómo está el cuadroEl último Grand Slam de la temporada continúa este martes con el comienzo de los cuartos de final de los certámenes masculino y femeninoAbrir →

Entre entrada y entrada, la cámara encontró a Luis Gómez parado en primera, midiendo al pitcher como quien mide un rival en el barrio. En la parte baja del cuarto, explotó. Se fue al robo de segunda, se metió en tercera sin jugada y llegó a home tras un wild pitch. Antes de que el catcher recobrara la pelota, Gómez ya celebraba con los brazos en cruz, como quien le dice a la tribuna: “esto también es nuestro”.

Pero el momento que rompió la noche fue el de Ana Pérez. La maracayera llegó al All Star tras pegar .312 en la temporada y robar 23 bases, números que obligaron a los entrenadores a dejarla en el lineup. En la quinta, con una corredora en primera, conectó un elevado que se fue pegado a la raya del jardín izquierdo. La pelota rebotó en el cartel publicitario y Ana terminó en segunda de cabeza. El estadio rugió, los tambores se escucharon hasta en los pasillos y la abuela de Ana, que la vio desde la casa con un santo de yeso en la mano, lloró sin disimulo.

Números que cuentan una historia

Una tabla puede parecer fría, pero a veces resume lo que los gritos no alcanzan. Estas son las líneas de los venezolanos en el juego:

Cada cifra es un capítulo. El cero de Ramírez es la noche que pasó sin dormir antes del partido, pensando en la familia que dejó en Valencia. El triple de Torres es la semana que se pasó en la cages de Arizona bateando hasta que la piel se le peló en las manos. Y los tres robos de Gómez son la promesa que le hizo a su hermano menor: “Cuando llegue al All Star, vas a ver lo rápido que vuela tu nombre por todos lados”.

El país que se paraliza

Mientras el partido corría, en Caracas los trancones se hicieron más largos porque hasta los motorizados bajaron la velocidad para escuchar la transmisión por radio. En Maracaibo, los dueños de los kioscos colocaron televisores en la acera y regalaban papelón con limón a cualquiera que se quedara a ver. En San Cristóbal, un colegio suspendió las clases de la tarde y llenó el auditorio de sillas para que los niños vieran la pantalla grande.

Un periodista local contó que, en medio del quinto inning, se fue al baño del estadio y encontró a dos policías pegados al celular, viendo la repetición del doble de Ana. Uno le dijo: “Aquí nadie se va a morir de hambre si seguimos produciendo gente así”. La frase puede sonar a exageración, pero en Venezuela el béisbol es el único producto de exportación que no necesita puerto: se va por televisión, se va por la radio, se va en el bate que viaja en la maleta de un muchacho que firma por cien mil dólares y devuelve diez veces más a sus padres.

La raíz del éxito

¿De dónde sale tanta gente buena en un país donde los parques tienen líneas de foul dibujadas con tiza? La respuesta empieza en los barrios. Allí los niños aprenden a batear con palos de escoba y a lanzar con pelotas de goma cosidas a mano. Los entrenadores son casi siempre papás que trabajan ocho horas y llegan a las cinco de la tarde con la gorada puesta y la paciencia de un santo.

Después vienen las academias privadas, donde los ojos de los scouts brillan cuando ven un brazo que dispara 90 millas o una cadera que gira más rápido que la norma. El Estado no pone mucho, pero la gente se las arregla. Hay empresarios que financian ligas infantiles a cambio de ponerle el logo a la camiseta. Hay ex peloteros que regalan spikes porque saben que un par de zapatos viejo puede truncar una carrera. Y hay mamás que cosen el nombre del hijo en la espalda de la franela para que el que está arriba del cerco sepa que detrás hay una casa entera.

El eco del Clásico

Lo que pasó en el All Star no hubiera sido igual sin el sabor de boca que dejó el Clásico Mundial de marzo. Venezuela llegó a semifinales y perdió contra Japón en un juego que se definió en extra innings, pero el país entero vio a sus muchachos cantar el himno con la mano en el pecho y luego pelear cada pitcheo como si fuera la última guerra.

En el vestuario del All Star, José Ramírez tenía puesta la foto de aquel equipo en la puerta de su casillero. Dijo que la miraba antes de salir a calentar: “Nos enseñó que podemos competirle a cualquiera. Que el uniforme pesa, pero también nos levanta”. Luis Gómez llevaba la gorra del Clásico debajo de la nueva, y cuando la prensa le preguntó por qué, respondió: “Para que no se me olvide de dónde vengo”. Ana Pérez, por su parte, tenía grabado en el guante la fecha del juego contra Puerto Rico: 12 de marzo, el día que ella lanzó dos entradas en relevo y pegó un doble que metió la carrera de la ventaja. “Si pude entonces, puedo ahora”, dijo.

Lo que viene

El domingo siguiente al All Star, la llamada de atención ya se sintió. Un scout de los Yankees viajó a Valencia para ver a Ramírez en un juego de verano. Una cadena de televisión estadounidense prepara un documental sobre Ana Pérez. Y Luis Gómez apareció en la portada de una revista de prospectos con el titular: “El ladrón de bases que nació donde no hay bases”.

En Venezuela, los niños volvieron a las calles con guantes nuevos, o por lo menos con la ilusión de que algún día podrán tenerlos. En una esquina de Barquisimeto, un muchacho de doce años le dijo a su mamá que ya no quería ser policía, sino pitcher. La mujer sonrió y le prometió que si sacaba 19 en el boletín le cosería el nombre en la franela, igual que la mamá de Ana.

El béisbol no paga la deuda externa ni baja la inflación, pero da lo que necesita la gente: una razón para juntarse, para creer que algo puede salir bien. Mientras siga habiendo niños que quieran lanzar, mientras siga habiendo scouts que viajan hasta el último rincón en busca del próximo fenómeno, Venezuela tendrá un boleto de salida que no depende de visa ni de avión. Depende de una pelota que viaja a 95 millas por hora y de un corazón que late al ritmo de un tambor que nunca se apaga.